在AI时代，用绘画给自己修建一座“精神花园”

每天晚上，北京望京SOHO的灯光渐次熄灭，而中央美术学院的22号楼的油画教室里却亮如白昼。十六位来自金融、法律、矿业、教育、互联网、设计等行业的学员仍然在讨论着白天的课堂写生，画板上是他们笔下神态各异的模特。他们的笔触有的熟练，有的生疏，却都十分认真，画布上的形象色彩都尽显质朴与真诚。指导老师来到教室，低声的给每一位同学指导建议。教室里随处可见学员们的人物、人体和风景写生作业。

油画进修课程是学院的特色教学内容之一，班主任焦老师介绍到，在课程班的学员中有工程师、律师、国企高管、高中教师、会计师，甚至还有两位非常资深的设计师加入。报名咨询的火爆程度一直是居高不下的。

在这个被AI技术颠覆的时代，当多数人焦虑于如何"有用"、如何不被机器取代时，这群人却选择投入时间精力学习看似"无用"的油画。他们究竟在追寻什么？绘画这一传统的表达方式，在人工智能时代又被赋予了怎样的新意义？

在代码世界里，一切都是可预测、可控制的；而在画布前，我重新找回了失控的感觉。2025级的学员李先生，已经是某资源领域的资深工程师，正在调和一种"怎么都调不对"的绿色。他的画板上是一幅未完成的风景写生，天空部分因为多次修改显得厚重笨拙。

这位理科工程师的经历颇具代表性。这些整天与参数、数据打交道的人，表现出对具象艺术创作的强烈渴望。网络上出现过一组数据分析：越来越多的都市职场人士开始出现某种'感官饥渴'——他们太久没有实实在在地动手'做'一件东西了。

绘画过程所要求的"具身认知"，恰恰构成了对数字生活的重要补偿。据相关研究发现，手部在绘画中的精细动作能够激活大脑中负责情绪调节的岛叶皮层，这种生理机制与冥想有些类似。而当画笔触碰画布时产生的触觉反馈、颜料与调和油混合的嗅觉刺激、视觉色彩的微妙变化，构成了AI无法替代的多感官交响。

我们正在经历一场前所未有的感官贫困，人类学家项飙在《消失的附近》中指出，当一切经验都可以被数字化时，身体的直接体验反而成了稀缺品。绘画，这种需要眼、手、脑协调的古老技艺，意外地成为了数字时代的"解毒剂"。

油画进修班的课程设计刻意强化了这种身体性。从研磨颜料、绷画布开始，学员们被要求参与创作的全物理过程。这不是为了复古，而是要让现代人重新建立与物质的真实联系。在AI时代，这种联系可能比我们想象的更重要。

课程进行到第四个月时，一个有趣的现象开始出现：那些在工作中最依赖数据的学员，往往在绘画时表现出最强的写实倾向。与之相对，从事创意工作的学员反而更早尝试抽象表达。

这反映了两种不同的心理需求，抽象的数据工作者渴望从抽象回归具象，而创意工作者则需要从具象中解脱。但无论哪种路径，绘画都提供了一个难得的"认知缓冲区"——在这里，快节奏的功利性思维被悬置，代之以缓慢的观察与沉思。

这种"慢"在课程中被制度化为一种方法。在以丙烯材料语言为研究方向的课程中，学习者可以放开具象与常规视觉经验的束缚，只用材料呈现画面的构图、肌理、节奏和语言。这种看似简单的训练，实则是对注意力分散症的强力矫正。它教会你在一个充满干扰的世界里保持专注，从事律师职业的张同学说，这种能力在我的律师工作中同样珍贵。

更具时代意义的是，绘画过程中的"不确定性容忍度"培养。与追求效率最大化的职场环境不同，绘画允许甚至鼓励"错误"的存在。颜料覆盖、笔触修改，这些'浪费'恰恰是创作的一部分，老师们常在课堂上强调，学会与意外共处，可能是AI时代最重要的生存技能。

在美院的人体写生课上，一位经验丰富的模特摆出的动势非常优美。学员在捕捉这个动态时，发现模特的呼吸节奏让她的肩膀线条产生细微起伏，而窗外偶然透入的一束光突然照亮了她的一缕头发。他非常迅速地在画布上表现了这道生动的反光。课后，他尝试用AI生成同样的构图，尽管技术完美复现了“人体坐姿”的物理结构，但生成的图像中，肩膀的弧度是算法库的“平均值”，眼神的光泽缺乏真人因思绪波动产生的层次感——因为AI从未经历过那天画室里，光线、对话与情绪交织的偶然性。正如这位同学所说：“技术能模拟‘结果’，但无法替代我和模特之间那半小时的呼吸同步。”AI的“创作”本质是对已有数据的重组，而真人写生的每一笔都是对当下独一无二的生命体验的响应。

这个实验揭示出绘画在AI时代的更深层价值：它成为了确认人类主体性的仪式。当AI可以生成精致的图像时，为什么还要亲手绘画？进修班学员们给出了近乎哲学的回答："正因为AI画得太'完美'了，我们才更需要不完美的真实表达。"

中央美院的这个现象并非孤例。全球范围内，社会美育市场正在快速增长。纽约艺术学生联盟的晚间课程持续爆满，等候名单长达数月。

这种趋势背后是一场静默的认知革命：曾经被视为奢侈品的艺术修养，正被重新定义为未来公民的核心素养。

艺术教育的重点也在从技法传授转向审美体验，中央美术学院冯杰教授指出，我们不仅要培养'画得好'的人，更要培养'懂得看'的人。这种范式转变暗示着更深刻的社会心态变化。当AI接管越来越多"有用"的工作后，人类反而获得了关注"无用之事"的空间。

当夜色渐浓，画室里画笔与画布摩擦的沙沙声，与窗外数字世界的喧嚣形成奇妙共鸣。在这个被效率和功用主导的时代，还有人在坚持用最原始的方式与可见世界对话，这本身就是一种温柔的抵抗。

或许正如诗人里尔克所言："艺术作品本质上都是无用的，但正是这种无用，使它免于成为时代的奴仆。"

在AI重构一切的今天，"无用之美"反而成了最珍贵的灵魂武器。那些重拾画笔的人，在不经意间参与着一场关乎人类本质的宏大叙事——在那里，价值不由算法决定，意义超越功能而存在。

✰推荐课程：

《中央美术学院油画进修课程》

✰特色课程：

①人像、人体写生实践；②风景写生实践；③丙烯材料语言研究；④抽象表达实践；⑤创作实践

✰课程咨询：

焦老师 15210690619

✰报名邮箱：

jiaoyunsi1108@163.com