在笔墨间，寻回人生的渡口

开课前，老师介绍课程理念时说：“我们希望培养‘眼高手低’，而不是‘眼低手高’的人”。这句话如金石坠地，让我确信自己选对了方向。国画背后是千年文脉的筋骨，技法易学，心性难修，国画恰是一面磨心镜，既可以“修正性格”，亦可以“提高审美”。

老师们教学时，总带着一种从容：示范枯笔皴擦，讲的是“快慢皆有势”；解析宋人花鸟，谈的却是“对比生韵，无标准便是大标准”。最令我震撼的是老师们谈及“雅俗之辨”：“美是对比和程度问题”“雅的东西会让人变宽，俗的东西会让人变窄。”这话如禅宗公案，点破了艺术与修心的同源。 

课程采用央美成熟的“临摹-写生-创作”框架教学。老师们不拘泥于细枝末节，好比在“国画书房”整体地搭起一个书架，每层都提示了要放的重要类目，这层是“构图”，那层是“动势”，“快慢”“章法”，一一演示释明，让初学者能理解入门要解决的大块问题。

我忽然懂了，所谓“师古人”不是描红填色，而是透过规矩触摸到古人观照世界的方式。当我在《溪山行旅图》的斧劈皴中体会范宽的雄浑，在徐渭泼墨里感受癫狂下的清醒时，那些曾被法律条文禁锢的思维，竟在宣纸上悄然松绑。 

班里的同学们多和我一样，跨界而来：编辑、会计、退休教师……不同的性格和思维通过绘画、书法语言呈现在纸上，那种体会的生动感和直观性让我觉得十分新奇。课上课下，同学们时常群聚，热火朝天地讨论学习心得，互相帮助。有些自己参悟不透的地方，同学一起交流，发现共性与差异，往往自然有了解法。

饭间闲聊时，有人笑谈：“我不知道美是什么，但是审美提高往往是更能花钱了。”引得满堂莞尔。同学们带来的不仅是技法切磋，更是不同生命经验在墨色中的交融。有句话说“要想走得远，结伴而行”。艺术并不非得是孤独的，同路人带来的具有多样性的生命力，也令人感动。